那可能只是个希望渺茫的奇迹
飞行永远不能容忍粗心、无能和漠视。在某个地方，因为某种原因，我们搞砸了，可能是在设计、建设或测试部分。无论到底是因为什么，我们都应该及时发现。我们太过专注于项目进度，却对每天在工作中发现的问题视而不见。项目中的每个元素都存在问题，我们也是。模拟器不工作，空间飞行地面指挥中心基本上在各个方面都很落后，而飞行与测试流程也是每天一变。我们做的任何事情都没有合理期限。可是却没有一个人站起来说：“该死，快停下来！”我不知道弗洛伊德·L·汤姆森的委员将会找到什么样的事故原因，但我知道我找到的是什么。我找到的就是事故原因！因为我们根本就没有准备好！我们没有做好自己的本职工作，而是掷着骰子，盼着在发射之日，一切都能准备就绪，而我们内心知道，那可能只是个希望渺茫的奇迹。我们赶着项目进度，幻想着在麻烦冒出头之前赶快做完。从今天起，地面中心将以这两个词为代表：“坚强”和“胜任”。“坚强”的意思是说，我们将永远为自己做的事情以及未能做到的事情负责。我们永远不会再在责任面前让步。当每次走进地面中心之时，我们都要知道自己代表着什么。“胜任”的意思是说，我们永远不能觉得什么事情是理所当然。永远不会在知识和技能上有短板——地面中心要做到完美。今天开完会之后，你回到办公室，第一件要做的事情，就是在黑板上写下“坚强”和“胜任”。永远不要擦掉。每天当你走进办公室，这两个词总会提醒你，维吉尔·格里森（Virgil Grissom）、爱德华·怀特（Edward White）和罗杰·谢费依（Roger Chaffee）付出了惨重的代价。这两个词，就是进入地面中心团队的代价。将人类送上月球，并安全返回地球，是一项难度巨大的挑战。成功的概率微乎其微。我们参与的很多项目发布活动也是一样。有幸的是，很多情况下还不至于这样人命关天。但公司或非营利组织的成功，以及成千上万人的生计，却仰仗着这一次发布活动。这些利益关系的重要性也不容忽视。因此，当下次再头脑发热地思考什么项目的发布活动时，我们也许应该停一下，想一想克兰兹说过的话。不要再任由自己在工作过程中过度乐观，然后直到有一天才猛然警醒，原来“我们掷着骰子，盼着在发布之日，一切都能准备就绪，而我们内心知道，那可能只是个希望渺茫的奇迹”。我们可以不用这种方式工作。我们可以不掷出骰子，盼着奇迹的发生。我们可以培养出真正的勇气，弄清楚真实的概率，然后脚踏实地地将这个数字变得更好。第9章 产品组合：持续创造强劲的新需求? 伟大的需求创造者想到的永远不是赌局，而是质量。创造需求就是创造“系统”。? 发布的不断成功，与经济形势、技术水平，甚至产品的类型全部无关。成功，只会回到那些懂得构建起需求创造“系统”的人身边。需求创造大师皮克斯：非典型电影公司的系列成功默克公司：试错系统锁定重点药品凯鹏华盈：创业投资中的非凡成功“所有人都一无所知”如果说，打造出一次成功的发布事件，如同赢了一场极为偶然的赌注，那么取得一系列这样的成功，就无异于在轮盘赌中连续选中获奖数字——一而再、再而三。怪不得很多人都认为这样的事情根本做不到。剧作家威廉·高曼（William Goldman）在对好莱坞的票房赢家与输家观察了几十年之后，用一句名言进行了总结：“所有人都一无所知。”如果严格以数字作为评判标准，那么高曼法则是毋庸置疑的。这不仅仅在电影行业，而且在所有活动中都适用。谁也没有能力持续预测出哪款产品能创造出需求，更没有人能年复一年的生产出一系列这样的产品。确切地说，应该是几乎没有人。1998年12月，皮克斯动画工作室的创意总监约翰·拉赛特（John Lasseter）在与家人共赴亚洲的漫长旅行之后，回到了加州。这次旅行有两个目的：给了拉赛特一次与妻子和孩子共处的宝贵机会，同时，他还参与了宣传皮克斯第二部影片《虫虫特工队》（A Bug’s Life）的国际巡回访问。当时，皮克斯的信心正处于不断增长之中。第一部影片《玩具总动员》取得了巨大的成功，不仅赢得了广泛的赞誉，而且也带来了可观的需求和票房收入。现在，《虫虫特工队》同样也赢得了的开头彩。两部重量级影片，也是两部热门影片。对于一家毫无经验可言、尝试着驾驭一种全新技术——“计算机生成动画”的公司来说，在这样一个“所有人都一无所知”的行业中，如此的成绩相当不错。拉赛特和同事开始觉得，也许他们能持续推出叫座的影片，不是偶尔，而是经常。但是，当拉赛特回到位于埃默里维尔（Emeryvile）的办公室后，他的情绪产生了变化。他首先做了一件事——看了皮克斯尚未完工的《玩具总动员2》脚本。随着镜头一个个展开，他感到了越来越强烈的沮丧情绪。“我感觉自己被突然迎面而来的强风吹倒了。”他后来回忆道。这部新电影实在不怎么样。所有人们所熟悉和喜爱的第一部《玩具总动员》中的人物形象全在里面——胡迪、巴斯光年、土豆先生等。但是，却缺少令人为之激动的东西。与皮克斯的头两部热门电影相比，《玩具总动员2》毫无新奇感，缺乏创见，甚至还有些无聊。好莱坞的业内人士会告诉你，电影续集基本上永远都无法超越第一部。但是拉赛特和皮克斯的同事是一群才华横溢、雄心勃勃的艺术家，渴望着重塑整个动画行业。而如果将《玩具总动员2》像现在这样投放到市场上，不仅会引来失望的情绪，更是对公司一次巨大的打击和挫折。皮克斯与迪士尼公司结成了业务伙伴关系。迪士尼有着令人尊敬的动画工作室，可以说，动画电影本身就是迪士尼在20世纪30年代发明的。而面对这样的现状，迪士尼的工作人员并不像拉赛特这样担心。拉赛特的一位同事汤姆·舒马赫（Tom Schumacher）还记得，一位迪士尼的管理人员在看完《玩具总动员2》的早期版本后立刻评论说：“嗯，可以。”迪士尼的管理层历经几十年电影事业的发展与变革，胜败之事见得多了，觉得投放一部没那么绝顶优秀的影片，也不是什么灾难性事件。但拉赛特却将那一句随随便便的“可以”看作是毫不留情的控诉。然而，解决这个问题的难度很大。距离电影计划的投放时间只有9个月了，宣传活动已经定型，玩具已经投入生产，预计的收入已经进入了公司正式的预算程序。迪士尼明确表示，取消这部影片或延迟其投放时间的想法根本不可行。在这种情况下，绝大多数制片工作室的标准撤退方案，是将影片重新包装，直接以录影带方式投放市场。这种低风险、低期待值的策略在动画界的续集影片中被广泛使用。迪士尼自己制作的《阿拉丁》（Aladdin）的续集《贾方复仇记》（Return of Jafar）就属于这种情况。但是，拉赛特坚决反对这个想法。通过为皮克斯的所有工作设立难以置信的卓越标准，他吸引到了电影行业中最优秀的年轻创意人才，也拥有最优秀的软件、计算机制图、音乐和其他相关元素。给经过千挑万选的项目定下低人一等的标准，将最优秀的执行人员放到这样的标准之下，会严重打压士气，破坏团队的凝聚力，还会掀起一股股嫉妒和政治斗争的风波。拉赛特不允许这样的事情发生。皮克斯因如此之多的限制条件而左右为难、痛苦不堪，似乎没有什么好的选择。于是，他们走上了一条“绝路”：从头开始，重新制作《玩具总动员2》。而且他们没有常规的两年时间，只有截止日期前的9个月。拉赛特在加州索诺玛（Sonoma）召开了为期两天的紧急故事编排峰会。“此时，我突然意识到，《玩具总动员》讲的就是我们这群人。”他说道，“就是围坐在会议桌旁边的我们。”李·安魁克（Lee Ankrich）、安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）、阿什·布兰诺（Ash Brannon）等年轻的皮克斯员工，曾亲手制作了首部《玩具总动员》，对其中的人物非常熟悉。他们
